文｜新聲Pro 方言
編輯 | 陸娜
在我們的工作經(jīng)驗(yàn)里，每當(dāng)問起新導(dǎo)演的心愿時(shí)，他們往往都會(huì)說，想拍自己的電影。
在中國電影界，什么才算是「自己」？
這是一個(gè)漫長的發(fā)現(xiàn)過程：從一個(gè)原始的、有沖動(dòng)的個(gè)人喜好，經(jīng)歷必要的訓(xùn)練、辛苦和適配，也需要做出一些叛逆的選擇，才能走向一個(gè)有創(chuàng)造力、可持續(xù)成長的職業(yè)身份。
也意味著，有志于自我表達(dá)的青年導(dǎo)演需要不斷更新自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和專業(yè)能力，中國影視工業(yè)也必須自我更新，不斷接納和推動(dòng)也許不可歸類的青年導(dǎo)演。
在FIRST青年電影展，我們總能遇到發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的「自己」，而這個(gè)每年七月底八月初在西寧舉辦的影展也在扮演著這樣的角色。
前幾天，《愛情神話》導(dǎo)演邵藝輝說，如果沒有進(jìn)入 FIRST，她也還是在很艱難的狀態(tài)中。
顯然，中國影視業(yè)目前的結(jié)構(gòu)機(jī)制仍然很不完善，合理的機(jī)遇和通道并不充分。這種「進(jìn)入」不應(yīng)該總是一個(gè)偶然。
我們記錄的多數(shù)青年導(dǎo)演還在這種偶然之中，他們只是先做了自己能做的事。
1、萌芽
舒輝沒有認(rèn)真考慮過獲獎(jiǎng)的事兒，在聽到自己的作品名字《一個(gè)散步的夜晚》被念出之前，他沒有收到一點(diǎn)點(diǎn)可能獲獎(jiǎng)的暗示。和往年一樣，在2023年第十七屆FIRST青年電影展的候選者群里，李子為讓所有人都要準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)感言。
每年七月底到八月初舉辦的FIRST影展，可能是中國青年電影人交流想法和尋找機(jī)會(huì)的最重要場(chǎng)合。這個(gè)行業(yè)最不缺的就是夢(mèng)想、奮斗故事和自我表達(dá)的欲望，這在初始階段的電影創(chuàng)作者身上體現(xiàn)尤為集中。
1993年出生于四川德陽的舒輝，在高中時(shí)期開始了電影之夢(mèng)的啟蒙。那時(shí)一位老師從外地帶回了新的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，隔三差五給學(xué)生看電影放松，《艋舺》《讓子彈飛》等賣座電影在那時(shí)進(jìn)入了舒輝的世界。
大學(xué)時(shí)，他在華中師范大學(xué)就讀數(shù)字媒體專業(yè)。學(xué)校的課業(yè)實(shí)際上距離電影較遠(yuǎn)，同學(xué)中很多人就業(yè)都選擇了去互聯(lián)網(wǎng)大廠，但舒輝始終沒放下關(guān)于電影創(chuàng)作的念想，一直保持著看片習(xí)慣。
大學(xué)畢業(yè)之后舒輝來到北京，住在常營草房一帶的小區(qū)里。為了和電影行業(yè)距離更近一些，他職業(yè)生涯之初選擇了在一家電影宣發(fā)公司拍攝宣傳物料。隨著自身專業(yè)能力的不斷提高和行業(yè)資源的積累，他被介紹進(jìn)了劇組做剪輯助理，并很快做到現(xiàn)場(chǎng)剪輯。
這份工作不僅成了養(yǎng)活自己的手藝，對(duì)于沒有體系性學(xué)習(xí)過電影拍攝的人而言，也是一個(gè)好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
現(xiàn)場(chǎng)剪輯就在導(dǎo)演身邊直接工作，有心人可以觀察導(dǎo)演的工作習(xí)慣、感受導(dǎo)演的工作思路。但現(xiàn)實(shí)往往是一旦進(jìn)組就會(huì)沒日沒夜、隨叫隨到，留給自己思考創(chuàng)作的時(shí)間少之又少，也讓懶惰的心有了合理借口。
過去兩年的種種情況讓整個(gè)中國的影視劇組開工量驟減。跟著閑了下來的舒輝，又想起來自己的志向。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他重新回到最原始也是最有效的方式之中：拉上三五個(gè)同學(xué)朋友，發(fā)組訊選演員，湊幾萬塊租設(shè)備，帶著一個(gè)故事出發(fā)，找一個(gè)熟悉的地方，就這么當(dāng)成了電影導(dǎo)演。
因?yàn)轭A(yù)算緊張，舒輝采用了偽紀(jì)錄片的方式拍攝他的第一部短片《春風(fēng)親吻我像蛋撻》。影片在真實(shí)與虛構(gòu)的交替之間，講述了一位回到家鄉(xiāng)工作的年輕人，在拍攝一部紀(jì)錄片的過程之中遇到一位有時(shí)間跳躍感的女生。
短片之中舉重若輕的節(jié)奏、樸素而真實(shí)的小鎮(zhèn)青工、軟科幻的巧思設(shè)計(jì)等，令人眼前一亮。憑借這部短片，舒輝闖開了FIRST的大門。
FIRST創(chuàng)始人宋文也注意到了他，「表達(dá)很松弛，非常有自己的風(fēng)格。」
宋文表示，近幾年FIRST參展短片數(shù)量增長明顯，影展有意識(shí)地鼓勵(lì)年輕導(dǎo)演以低成本創(chuàng)作短片「練手」。隨之而來的，更具風(fēng)格化的創(chuàng)作者和短片電影正在變多。
《春風(fēng)親吻我像蛋撻》在2022年的西寧放映之后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)還算不錯(cuò)。但是豆瓣上針對(duì)其中某些趣味、臺(tái)詞、視角的評(píng)論，出乎了舒輝的預(yù)料。聽取建議的同時(shí)，舒輝也產(chǎn)生了一些對(duì)影像的新思考。
第一部作品被審視，是新導(dǎo)演自我意識(shí)的真正開始。在一個(gè)極小范圍封閉式的自我創(chuàng)作之后，被外界觀眾所給予好壞的評(píng)價(jià)，特別是負(fù)面的聲音，讓他們?cè)俅涡?zhǔn)自己。
電影媒體人和評(píng)論員陀螺看完《春風(fēng)親吻我像蛋撻》的感覺是，這個(gè)導(dǎo)演有一種直男的幽默、調(diào)皮和惡趣味，有點(diǎn)像彭浩翔。陀螺曾經(jīng)留學(xué)法國學(xué)習(xí)電影，也正在嘗試參與更多的制片工作，與舒輝在2022年FIRST最后一晚的慶功酒會(huì)上相識(shí)后，二人便在北京約著見面找合作的機(jī)會(huì)。
舒輝將一次在床上發(fā)呆時(shí)聯(lián)想到的畫面，延展出了一個(gè)故事雛形：一對(duì)兒年輕的男女，在一個(gè)晚上游走在空無一人的馬路上，有一搭沒一搭地聊著閑話。重要的是，這是地球即將毀滅的最后一晚。
這個(gè)故事后來被命名為《一個(gè)散步的夜晚》，可以視為舒輝第一部短片中某個(gè)場(chǎng)景的延續(xù)。不同的是有包括陀螺在內(nèi)的兩位制片人加入了項(xiàng)目。
舒輝這一次的團(tuán)隊(duì)相對(duì)壯大了一些，有了幾萬塊錢和十幾人的配置。舒輝和美術(shù)在成都某個(gè)看著有些邊緣感的地區(qū)，花了一周多的時(shí)間在半夜找景，最終找到了更符合影像氣質(zhì)的立交橋、停車場(chǎng)、地下通道等視覺元素。
片中兩個(gè)角色依然是在社會(huì)之中最普通的年輕人。為了體現(xiàn)出精神女孩的氣質(zhì)，舒輝在圍讀劇本時(shí)，給女演員的臺(tái)詞之中加了一些粗口。這些年輕人是舒輝感到熟悉的，他們不算繁忙，說不上富足，但都有滋有味。男生在地球的最后一個(gè)夜晚堅(jiān)持穿著工作制服，而女生也還會(huì)在這樣的時(shí)刻問他為什么喜歡自己。
他們拍攝了四個(gè)晚上，每天只能拍攝六個(gè)小時(shí)，卻可貴地?fù)碛辛艘粋€(gè)格外空曠的成都。在一場(chǎng)戲中，一輛車載著狂歡的、赤裸的年輕人從他們身邊駛過。這樣的劇情有著很強(qiáng)的外延潛力，可以體現(xiàn)在最后時(shí)刻人類的不同選擇——可以非常極端，也可以非常平靜。
舒輝傾向于后者，在他的視角里，地球的最后一天也應(yīng)該是平常的一天，或者更像個(gè)節(jié)日。在影片里，還會(huì)看到有人在放煙花。
這部短片具有很強(qiáng)的漸進(jìn)感。從兩個(gè)人日常的散步聊天，遇到奇怪的人和事開始，不可名狀的對(duì)話中，隱藏著一種默契，發(fā)出一陣會(huì)心地歡笑，抬頭看到巨大的漩渦，揭示了整個(gè)夜晚的終極背景。
一段長達(dá)九分鐘的長鏡頭，占據(jù)了成片接近三分之一的篇幅，構(gòu)成了類型切換的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從之前緩和的節(jié)奏之中推動(dòng)情緒達(dá)到一個(gè)高階狀態(tài)。
拍到這里的時(shí)候，舒輝意識(shí)到需要一個(gè)明確的情緒信號(hào)，他從自己常聽的歌曲之中，選擇了鋼心樂隊(duì)的《當(dāng)我愛你的時(shí)候》。
陀螺在工作過程中發(fā)現(xiàn)，舒輝非常著迷于如何拍好一場(chǎng)具體的戲、一個(gè)具體的鏡頭。在預(yù)算非常有限的情況下，他靠不斷動(dòng)腦筋來找到拍攝的可能性。
舒輝找朋友做了一個(gè)有特效的科幻結(jié)尾，是那種「有實(shí)感、有些恐懼的」。他在第三天就剪出一個(gè)初版，后續(xù)不斷精簡(jiǎn)到三十分鐘。整個(gè)制作前后三個(gè)月，后期大概一個(gè)多月。
短片拍攝現(xiàn)場(chǎng)
抱著試試看的態(tài)度，舒輝和陀螺把片子遞交到戛納電影節(jié)，在一個(gè)迷迷糊糊的早上，舒輝看到一封郵件，里面寫著congratulations——《一個(gè)散步的夜晚》入圍戛納國際電影節(jié)第62屆「影評(píng)人周」短片競(jìng)賽單元，舒輝成為該單元唯一入圍的中國導(dǎo)演。
舒輝在戛納感受到了濃厚的討論氛圍，也遺憾英語不夠好。陀螺倒是常來戛納工作，但第一次帶著自己參與的作品，心里也有諸多不同。他認(rèn)為這部短片獲得戛納的認(rèn)可，不是因?yàn)椤负苷臇|西」，更多是因?yàn)閿⑹隆⒐?jié)奏和情緒。
大家有一段時(shí)間沒有在戛納看到中國創(chuàng)作者，有人拿著獨(dú)立電影這個(gè)名詞來和舒輝交流。也許是羞于暢談文藝概念和個(gè)人情懷，他的回答方式往往是，我們自己湊錢拍的，當(dāng)然是獨(dú)立電影。
在某種意義上，舒輝的短片電影有著一種類似于獨(dú)立影像的氣質(zhì)：底層視角、粗糲的浪漫、一定的實(shí)驗(yàn)性甚至冒險(xiǎn)性。
不是無意而成，也難說刻意為之。如果你追問舒輝什么是他的風(fēng)格，這位立志要拍自己喜歡電影的年輕人難免語塞。
他會(huì)不斷地介紹自己喜歡的導(dǎo)演，金基德、樸贊郁、婁燁等等，以及多么喜歡日劇《火花》——在日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)之中，在那些緩慢開始的節(jié)奏里，戲劇性逐漸出現(xiàn)。
興趣和好奇心遠(yuǎn)大于一切，只有三十歲的舒輝還不需要過早地被定義或者自我定義。除了目前看著有些相似性的短片，他還想做更具有類型感的片子，不為了所謂的藝術(shù)性而專門曲高和寡。「多拍拍，多試試。」
從西寧回到北京之后，他在狂補(bǔ)過去一段時(shí)間落下的電影。舒輝不會(huì)推掉找來的剪輯工作，生活的要求是近在眼前的。在做寫劇本和當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，他已經(jīng)感受到了剪輯經(jīng)歷的作用。比如，按照鏡頭去寫劇本、善于在剪輯臺(tái)上找素材。
舒輝至少有一種自我意識(shí)已經(jīng)明確。之前如果有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)一個(gè)長片，即使沒有署名的機(jī)會(huì)，他也會(huì)答應(yīng)，而現(xiàn)在他更想拍自己的電影，哪怕又是一部短片。雖然他會(huì)不好意思地說，這兩年只是因?yàn)樗腹愤\(yùn)不錯(cuò)」。
2、路徑
李闊穿著一件胸前印有電影名稱、背后印著微信二維碼的黑色T恤，職業(yè)伙伴兼妻子單丹丹也是同樣的穿著。他們正在西寧海湖萬達(dá)影院的六號(hào)廳外面徘徊，時(shí)不時(shí)去關(guān)注一下里面的反應(yīng)。
雖然在此前的好友觀影中收獲了非常好的評(píng)價(jià)，但是他們昨天睡得并不踏實(shí)。
這里正在進(jìn)行《銀河寫手》的媒體場(chǎng)放映，也是李闊和單丹丹的電影第一次見到群體觀眾——即使FIRST媒體場(chǎng)的不成文慣例是不建議導(dǎo)演到場(chǎng)參與討論，盡量杜絕媒體評(píng)價(jià)的客觀性被打破。
按照FIRST影展的排片習(xí)慣，首先進(jìn)行展映的是定向媒體場(chǎng)。第一批看到展映影片的媒體人，其判斷和表態(tài)可能會(huì)對(duì)普通影迷的觀影意愿，乃至一部新電影口碑的樹立有所影響。
成功和有效的影展策略正在變得越來越重要。在既有思維慣性里，影展上的作品更多屬于文藝電影范疇。李闊和單丹丹在給FIRST投遞作品之前，還專門研讀了FIRST影展的征片要求。出于對(duì)類型電影多元發(fā)展的關(guān)注，F(xiàn)IRST設(shè)立了驚喜影展。
創(chuàng)始人宋文在一個(gè)訪談中說道，電影工業(yè)的追求和電影作者的追求并不矛盾，「FIRST一直保持電影多樣性的趣味，一部分有工業(yè)能力的導(dǎo)演投遞作品，我們也非常歡迎。」
如此趨勢(shì)并非單一影展動(dòng)作即可形成。商業(yè)電影有特定邏輯，因投資規(guī)模較大，市場(chǎng)化程度較高，商業(yè)模式直接2C，競(jìng)爭(zhēng)激烈，投資方對(duì)新導(dǎo)演有著更為苛刻的要求和更為謹(jǐn)慎的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。
此外，中國影視業(yè)尚有一定程度的圈子邏輯，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也構(gòu)成了一部分的信任。
相比文藝電影創(chuàng)作群體，商業(yè)類型片雖然需求量較大，新導(dǎo)演的入口卻十分狹隘。
這些年商業(yè)類型片新導(dǎo)演的上升通道多為一些電影公司的內(nèi)部導(dǎo)演孵化體系。特別是在國內(nèi)電影業(yè)投資水位和出手率仍處低位的現(xiàn)在，一個(gè)距離行業(yè)權(quán)力核心尚遠(yuǎn)的「外人」想找到合適的投資，依然格外艱難。
李闊和單丹丹搭檔不是第一次參加FIRST。兩年前，他們的劇本《火星司機(jī)》在這里贏得一個(gè)十萬元獎(jiǎng)項(xiàng)，并且獲得開發(fā)機(jī)會(huì)。這個(gè)劇本講述了一個(gè)出租車司機(jī)一生從未踏出西安一步，在聽聞歐洲火星移民計(jì)劃后，選擇遠(yuǎn)行的第一站去火星的故事。
過去幾年是一個(gè)充滿高度不確定的時(shí)間段，新人導(dǎo)演的項(xiàng)目更是不慎就險(xiǎn)象環(huán)生。《火星司機(jī)》在經(jīng)歷了二十多遍的推倒和重建之后，最終不得不進(jìn)入一種停擺狀態(tài)。
這段遺憾的經(jīng)歷給他們提供了一個(gè)再創(chuàng)作的靈感，并決心轉(zhuǎn)變電影啟動(dòng)方式——他們要用自己的錢把劇本拍成一部商業(yè)類型片。
FIRST的精神是要「野」，這對(duì)夫妻首次拍攝電影的經(jīng)歷，以及過去十年在北京的成長就夠野的。不夸張地說，這部自動(dòng)自發(fā)的電影項(xiàng)目，承擔(dān)了他們過去十年在北京幾乎所有的夢(mèng)想目標(biāo)、訓(xùn)練積累和財(cái)產(chǎn)積蓄。
在《火星司機(jī)》暫停之后，李闊和單丹丹決定先把婚結(jié)了。他們兩位都是帶著影視夢(mèng)來到北京，而后相遇相識(shí)相戀。不過，他們初始的審美趣味很不一致。單丹丹就讀于北京大學(xué)中文系，是一個(gè)真正的山東學(xué)霸，有強(qiáng)烈的純文學(xué)追求，寫過小說、劇本、先鋒話劇，喜歡伍迪艾倫式的故事。李闊出生在西安，是電影新大師克里斯托弗·諾蘭的鐵桿粉絲，在南京上學(xué)的時(shí)候演過《蔣公的面子》《暗戀桃花源》，還跟著去美國巡演。
大學(xué)畢業(yè)之后，兩個(gè)人先后輾轉(zhuǎn)在影視公司、話劇社團(tuán)等，成為「影視圈流浪兒童」。談戀愛的方式也是一起看電影，戲到關(guān)鍵處，按下暫停鍵，一起分析技術(shù)。
如果拉開時(shí)間軸做一個(gè)宏觀對(duì)比，李闊和單丹丹進(jìn)入影視行業(yè)的時(shí)間，也是中國電影商業(yè)之潮的開啟時(shí)刻——2013年的春節(jié)檔，《泰囧》帶起了此后連續(xù)幾年的總票房增長曲線。這一批進(jìn)入工業(yè)的電影從業(yè)者們，都自覺和不自覺地將類型化創(chuàng)作作為了自己的工作內(nèi)容。
單丹丹此前的內(nèi)容并不需要在意觀眾。上學(xué)時(shí)，她還在劇目結(jié)束后和觀眾有過爭(zhēng)執(zhí)，而商業(yè)類型片則需要把觀眾放在一個(gè)非常好的溝通位置上。「把自己逐漸抽離出來，擺到普通觀眾的位置上，在四五年的訓(xùn)練之中讓自己變得客觀中立起來。」
在《銀河寫手》中，他們把故事背景設(shè)定在一個(gè)叫常營的北京社區(qū)。這也是李闊和單丹丹生活的地方，位于北京東五環(huán)外，有成片的新建住宅區(qū)，距離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，到朝陽區(qū)文娛公司所在的各種產(chǎn)業(yè)園也很方便。于是，這里變成了北京影視行業(yè)打工人的生活集中地。
一個(gè)細(xì)節(jié)側(cè)面說明了影片的真實(shí)感。在搭建拍攝場(chǎng)景的過程中，單丹丹把家門鑰匙給了美術(shù)，讓他看有什么可以用上的物品，等她再回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)「幾乎都被搬空了」。
她之前隨手寫過一個(gè)沒有發(fā)表過的小說，叫《北京有個(gè)常萊塢》，寫著這里的人和事。他們從來沒想過這個(gè)故事可以拍成電影，因?yàn)樗麄冮L期生活在甲方的要求和流程之中，就如電影中所演的那樣。
過去十年，李闊和單丹丹跟著劇組學(xué)習(xí)過，也獨(dú)立創(chuàng)作過，寫過網(wǎng)劇也寫過網(wǎng)大，必要時(shí)也可以從事委托編劇的工作。
絕大多數(shù)時(shí)候，創(chuàng)作都存在于工作時(shí)間里，他們客觀上進(jìn)行了大量的類型訓(xùn)練，然而這個(gè)過程中也充滿消耗。
此前項(xiàng)目的停擺和李闊遭遇的一場(chǎng)小手術(shù)，讓他們決定從這種工作慣性之中走出來，既是反套路也是打通直線路徑。手上放著幾個(gè)現(xiàn)成的故事，因?yàn)槌杀靖裢庥邢蓿麄儧Q定加上長期合作的好朋友高群，先啟動(dòng)《北京有個(gè)常萊塢》。
投資當(dāng)然還是很難找，答應(yīng)好的二十萬臨時(shí)跳票，但外部因素都不再影響《銀河寫手》的推進(jìn)。三位編劇開始按照之前的工作習(xí)慣，邊聊邊梳理故事線和人物網(wǎng)，最終以身邊的人和事兒為基底，共同執(zhí)筆完成了劇本。
從FIRST的觀影反饋來看，《銀河寫手》的故事給主要觀影人群即影視業(yè)內(nèi)人群以很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)貼近性，而李闊相信這個(gè)電影有更多普適性。
在西寧，他在觀影人群中見到了許多業(yè)外人士，有做電商的、有做地產(chǎn)的、也有做新媒體的，「每個(gè)人都有甲方，老板外面有老板」。電影之中被要求反復(fù)修改劇本的編劇，讓大家都能同感出自下而上奮斗的心酸和感悟。
實(shí)際上，在現(xiàn)在的中國院線電影市場(chǎng)中，雖然類型的豐富度和復(fù)雜度都在提高，也多帶有現(xiàn)實(shí)題材的標(biāo)簽，但是懸空感和情緒驅(qū)動(dòng)的電影正在變多。以喜劇為例，那種并非來源于現(xiàn)實(shí)生活的段子，或僅依靠夸張表演的化學(xué)式幽默，都在讓人在發(fā)笑之后難言更多。
《銀河寫手》中樸素的現(xiàn)實(shí)感因此是可貴的，加上他們?cè)谛袠I(yè)內(nèi)摸爬滾打十年，也在制作過程之中獲得了諸多幫助和支持。
以演員為例，在綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大會(huì)》中走紅的「三狗」，合文俊、宋子木和李飛，先后出演了該片的三個(gè)角色。這并非是李闊和單丹丹的初始計(jì)劃，而是在「三狗」對(duì)于劇本的喜好推動(dòng)之下的結(jié)果。他們通過綜藝和短視頻開始享受到走紅的好處，但是仍然沒有忘記自己的演員志向，這個(gè)有真實(shí)感的電影劇本讓他們看到了機(jī)會(huì)。
新一代電影人已經(jīng)體現(xiàn)出成熟許多的職業(yè)感，而影視行業(yè)的規(guī)矩也在正規(guī)。李闊要求所有的演員都需要試戲，宋木子甚至試了四次。為期兩天的劇本圍讀開始時(shí)，李闊也要求所有人丑話說在前面，圍讀時(shí)要暢所欲言，結(jié)束后一句臺(tái)詞都不可以再改。
為了節(jié)省成本，影片在以常營為原點(diǎn)，三公里為半徑的范圍內(nèi)完成了拍攝。李闊邀請(qǐng)擔(dān)任《你好，李煥英》剪輯師的葉翔擔(dān)任剪輯指導(dǎo)，在后期進(jìn)行了二度創(chuàng)作。遠(yuǎn)在西安的音樂人朋友，看了電影初版之后感同身受，很快完成了配樂工作。
最初李闊和單丹丹一度擔(dān)心能否如期完成拍攝，但這部電影第一階段的拍攝最終只用了24天。后來，他們?cè)谧庥玫纳虅?wù)車?yán)餆o意中翻到上一個(gè)劇組的遺留物，一本名為《只有24天》的劇本。
這樣的速度是他們多年類型訓(xùn)練的結(jié)果——這部電影極其符合一部喜劇的標(biāo)準(zhǔn)要求，人物關(guān)系、悲喜起伏、起承轉(zhuǎn)合都非常成熟。在后期制作過程中，有同行朋友會(huì)看著表觀察這部片子的節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)劇情點(diǎn)都卡在標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間上。
這次FIRST之行，李闊和單丹丹為了讓自己的電影被更多人看見，從第一次公開亮相開始就在而積極工作。他們會(huì)趕到每一次展映的現(xiàn)場(chǎng)，和觀眾面對(duì)面交流，重點(diǎn)問對(duì)方覺得還能改善什么問題，還會(huì)想辦法帶進(jìn)那些沒有來得及預(yù)約門票的觀眾。
如果用互聯(lián)網(wǎng)流行詞，這一對(duì)夫妻導(dǎo)演還搞起了「私域」。他們每天背著自己微信的二維碼行走在影展各處，每次坐下休息的時(shí)候，第一件事兒就是掏出手機(jī)通過好友申請(qǐng)。他們組建了自己的影迷群，在深夜和大家交流回復(fù)。
雖然還沒有獲得正式投資也沒有進(jìn)入宣發(fā)環(huán)節(jié)，但是他們已經(jīng)開始做起相關(guān)準(zhǔn)備，做好了很多物料，還請(qǐng)人記錄下來自己接受采訪的影像資料。
這種看似瑣碎笨拙的手動(dòng)操作，對(duì)于一部獨(dú)立投資的新生商業(yè)電影而言，有著非常大的好處。
如果自己的作品在一個(gè)重要影展獲得盡量多的影迷群體和業(yè)內(nèi)公司代表的認(rèn)可，他們的作品距離投資的距離就很有可能被縮短，而投資人得到的安全感也有可能會(huì)提高。
單丹丹認(rèn)同這個(gè)道理，如果繼續(xù)拿著劇本去挨個(gè)找合作投資公司，那看到《銀河寫手》將會(huì)遙遙無期，他們很可能還在無限地開各種會(huì)。
在FIRST影展的輿論場(chǎng)上，從直觀的聲量感受上，由李闊和單丹丹導(dǎo)演，單丹丹、李闊和高群擔(dān)任編劇的《銀河寫手》，是獲得最多贊譽(yù)和討論的作品之一。在西寧一共放映五場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)活躍，有人統(tǒng)計(jì)大概有兩千位觀眾在西寧看過這部電影。
這部商業(yè)類型電影用了一種反套路的路徑被人看到，他們自己的故事也沒有掉入類型片常見的套路之中。二人注意到，在過去幾年之中，反套路的電影正在逐漸成為流行，李闊舉例《瞬息全宇宙》《世界上最糟糕的人》《小人物》都在打破觀眾已經(jīng)非常牢固的類型印象。
對(duì)于反類型的類型如何順利出現(xiàn)，《銀河寫手》提供了一個(gè)非常獨(dú)特的路徑。
3、體系
除了依靠積蓄和朋友啟動(dòng)自己的電影夢(mèng)，還有一些青年導(dǎo)演依靠中國電影工業(yè)之中的某些孵化體系獲得脫穎而出的機(jī)會(huì)。
王子川導(dǎo)演正是這樣的一位，《漫漫長日》是他的電影處女作。2023年6月，影片在上海國際電影節(jié)首次展映，7月底又來到FIRST影展進(jìn)一步與核心影迷直接接觸，進(jìn)而獲得更大的好評(píng)。
FIRST影展的輿論場(chǎng)具有這樣的能量和傳統(tǒng)，對(duì)導(dǎo)演處女作的關(guān)注度與接受度明顯更高，因此能夠成為一些電影影展策略的組成部分。王子川將這里比作沙漠上平地拔起的一個(gè)澡堂子。「無論是穿皮鞋的還是穿布鞋的還是光腳的，來了這個(gè)澡堂子之后都是坦誠相見。」
在中國話劇領(lǐng)域，特別是新生代之中，王子川早已是特殊存在。擔(dān)任這部電影監(jiān)制的饒曉志，同時(shí)也是一位話劇工作者，很早就感受到王子川的才華，在西寧稱之為「青年鬼才」。劇評(píng)人李龍吟在2018年時(shí)就曾評(píng)價(jià)，「天上掉下個(gè)王子川」，那一年是他的一次創(chuàng)作高峰。呂彥妮在2021年時(shí)寫過一篇關(guān)于他的專訪，題目叫《王子川是絕無僅有的》。
王子川身高一米九，出身和成長于北京，工作和生活在上海。大學(xué)時(shí)被上海戲劇學(xué)院錄取，隨后成為一位肄業(yè)生，既是學(xué)院派也是野路子：未加入成建制的大劇團(tuán)，挑頭搞小社團(tuán)，「不搭理同行，也不被同行搭理」。他以表演松弛而獲得喜愛，在日常生活中極具距離感。
2012年，26歲的王子川想拿著各種泛濫的懸疑劇「開開玩笑」，自編自導(dǎo)自演了《非常懸疑》。獨(dú)特的演出形態(tài)、富有趣味的想象和背后所蘊(yùn)含的自我意識(shí)，使得王子川開始獲得相當(dāng)程度的認(rèn)可。隨后十年，這部劇在各地累計(jì)進(jìn)行了超過500場(chǎng)的演出。
在目前已有的話劇工作之中，王子川還先后參與《雷管》《陰差陽錯(cuò)》《枕頭人》《雅各比與雷彈頭》等作品。
他幾乎全部同時(shí)擔(dān)任編劇、導(dǎo)演和演員三個(gè)角色。因此，在電影之中雖然尚且是一個(gè)新人，但在過往的作品和訪談之中，也許可以感受到王子川的創(chuàng)作風(fēng)格。
例如，2018年他所創(chuàng)作的《陰差陽錯(cuò)》，是以中國臺(tái)灣戲劇人高敏海的相關(guān)作品為基礎(chǔ)的故事。王子川只保留了故事的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，具體內(nèi)容幾乎全部重寫，在主題方向上將原作品中的辦公室文化轉(zhuǎn)變對(duì)官僚體系的某種諷刺。
另一個(gè)例子是《雅各比與雷彈頭》，這是以色利著名藝術(shù)家漢諾赫·列文于1972年親自執(zhí)導(dǎo)的首部話劇作品，因其作品中充滿對(duì)于普通人和底層市民的關(guān)懷，列文也一直被譽(yù)為「以色利的良心」。
這部劇原本是就僅通過三位角色來體現(xiàn)高濃度的眾生感，而王子川進(jìn)一步采用了化繁為簡(jiǎn)的思路，大幅修改原作結(jié)構(gòu)，刪減成為兩位男性主角的對(duì)手戲，還將雷彈頭變成一只貓。
更為大膽的是，王子川決定采用獨(dú)角戲的表現(xiàn)形式，由自己分飾多角。其舞臺(tái)設(shè)計(jì)也極為簡(jiǎn)單，靠著單一演員的熱鬧表演和孤立身份來共同構(gòu)成一部荒誕不經(jīng)又悲傷悠長的話劇，好比一個(gè)人同時(shí)具有欲望與孤獨(dú)的兩面。
在王子川之前創(chuàng)作的劇目中，舞臺(tái)演員人數(shù)最多是兩位。他往往能在簡(jiǎn)單的人物關(guān)系之中透視出故事的格局與隱喻，不斷傳遞著基于反轉(zhuǎn)、荒誕、幽默和想象力而出現(xiàn)的強(qiáng)烈趣味感。
如果翻看《漫漫長日》在豆瓣上的現(xiàn)有評(píng)論，可以看到「有趣」已經(jīng)是一個(gè)共識(shí)。
此外，王子川在話劇創(chuàng)作之中堅(jiān)信演員是舞臺(tái)上當(dāng)之無愧的創(chuàng)作主體，「演員應(yīng)該拿起武器，就該自己攢本兒，就該為自己演戲，不為任何人」。
他也非常在意在整個(gè)創(chuàng)作過程之中，讓演員沉浸在一種游戲感里。以最新版的《非常懸疑》為例，他希望，「每個(gè)演員都應(yīng)該在這個(gè)戲里找到自己不同的樂趣，他們演出的質(zhì)感完全不同，有各自的游戲方式，但都很有趣」。
由此可見，王子川也會(huì)是一位有著自己風(fēng)格的電影導(dǎo)演——他擁有著鮮明的、實(shí)踐而來的，不同于電影操作的知識(shí)結(jié)構(gòu)，他將自己稱為「說書人」。
在FIRST的一場(chǎng)放映結(jié)束之后，他這么介紹自己的電影創(chuàng)作心得：「將自己過往的情感經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下的審美趣味拼裝成一個(gè)信號(hào)發(fā)射器」。
王子川第一次真正意義上參與電影工作，是在唐大年執(zhí)導(dǎo)的《尋漢計(jì)》中扮演杜微一角。該片于2021年5月公映，根據(jù)女性作家趙趙的小說改編而成，講述北京日常生活里一個(gè)普通家庭的深情故事，片中王子川的表演給觀影者留下深刻的印象。
在唐大年之前對(duì)我們的講述中，王子川在拍攝過程里也會(huì)進(jìn)行屬于自己的表演創(chuàng)作，非常自然和從容。唐大年也會(huì)配合他的表演習(xí)慣，以求得不同的創(chuàng)作效果。例如，在小旅館那場(chǎng)戲，當(dāng)劇本上的規(guī)定臺(tái)詞說完之后，攝像機(jī)并沒有停止，而是給了演員留出繼續(xù)發(fā)揮的空間。
參演這部電影的表演藝術(shù)家李保田這么評(píng)價(jià)道，「在子川身上體現(xiàn)了中國化的演員的個(gè)人訓(xùn)練——我不敢說是楷模，最起碼是一種標(biāo)尺。一個(gè)話劇演員在舞臺(tái)上的松弛、控制、肢體的表達(dá)能力，那是一個(gè)尺子。」
在王子川和《漫漫長日》的背后，饒曉志是一位關(guān)鍵人物。
這是一位從話劇導(dǎo)演轉(zhuǎn)型而成的商業(yè)電影導(dǎo)演。2016年，饒曉志憑借自編自導(dǎo)的電影《你好，瘋子！》獲得行業(yè)認(rèn)可，在之后不斷積累著電影制作經(jīng)驗(yàn)。2018-2022年，饒曉志又接連執(zhí)導(dǎo)了《無名之輩》《人潮洶涌》《萬里歸途》三部高票房電影。
此外，饒曉志還監(jiān)制了以素人演員為主的小成本懸疑喜劇電影《平原上的夏洛克》，該片在2019年參與第13屆FIRST青年電影展，獲得最佳電影文本獎(jiǎng)。
對(duì)于饒曉志而言，話劇依然是自己內(nèi)容結(jié)構(gòu)之中非常重要的部分，「話劇仍然是他的碼頭和根基」。在2021年的訪談之中，饒曉志表示會(huì)有越來越多的話劇導(dǎo)演轉(zhuǎn)型進(jìn)入電影行業(yè)，「這是由于電影市場(chǎng)對(duì)于人才的需求導(dǎo)致的。」
話劇導(dǎo)演做電影創(chuàng)作也有自己的優(yōu)勢(shì)。他分析道，「對(duì)人物和故事的理解、在表演上的判斷和跟演員的交流，話劇導(dǎo)演都有一些優(yōu)勢(shì)。」
如果分析饒曉志的已有作品，可以清晰地看到話劇工作對(duì)于他的影響。
無論是內(nèi)容體系還是商業(yè)結(jié)構(gòu)，饒曉志的工作室都在圍繞話劇和電影同時(shí)進(jìn)行工作安排。2021年7月29日，饒曉志發(fā)起的曉年青劇團(tuán)舉辦了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，集中公布旗下簽約導(dǎo)演及一批全新劇目作品，并正式啟動(dòng)旨在吸納優(yōu)秀話劇創(chuàng)作者的「追問計(jì)劃」。此外，這個(gè)劇團(tuán)還宣布將嘗試影視孵化、沉浸式互動(dòng)話劇等新業(yè)態(tài)。
對(duì)于有心向電影領(lǐng)域往前走一步的話劇人而言，這樣的的計(jì)劃能夠幫助他們?cè)谵D(zhuǎn)型過程之中借鑒前輩的經(jīng)驗(yàn)，有機(jī)會(huì)獲得自己電影項(xiàng)目的啟動(dòng)投資。
和饒曉志在此前的話劇合作之中早已相識(shí)的王子川，也出現(xiàn)在了當(dāng)時(shí)的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，曉青年劇團(tuán)那時(shí)就宣布他的奇幻喜劇《童年快樂》進(jìn)入孵化階段。根據(jù)后續(xù)的公開報(bào)道，《童年快樂》2022年1月在貴州殺青，可以看到一個(gè)非常強(qiáng)大的特邀演員陣容。英皇電影在2023年3月14日所公布的2023年度電影片單中，這部電影更名為《漫漫長日》再次亮相。
《漫漫長日》還由楊受成和王雪茵擔(dān)任出品人，梁琳出任總制片人。她是饒曉志《無名之輩》和《人潮洶涌》等電影作品的參與者，也是饒曉志的長期合作伙伴。
正是在這樣的體系支持之下，王子川完成屬于自己的第一部電影，并不斷向前推進(jìn)，收獲贊譽(yù)和校準(zhǔn)，等待正式上映的時(shí)刻。
值得注意的是，這部講述一位三年級(jí)小學(xué)生朱同在一天之間的經(jīng)歷與想象的電影，和王子川的話劇一樣極具個(gè)人風(fēng)格——輕快的節(jié)奏、游戲般的表演，充滿著趣味和想象力，創(chuàng)作者的回憶、諷刺和思考也都隱含其中。
不同于小成本電影、文藝片或者典型類型片，此類電影既不能靠個(gè)人主導(dǎo)拍攝制作，也難以被商業(yè)投資體系輕易接受。換句話說，既需要一個(gè)工業(yè)方式能夠讓自己的風(fēng)格充分保留甚至保護(hù)，也需要產(chǎn)出的作品得到一定程度的市場(chǎng)成績。
就像王子川在獲得最佳導(dǎo)演一獎(jiǎng)之后的感言中說道，「今天我很高興，我希望這片子上映的時(shí)候也能掙點(diǎn)錢，這樣出品方也能高興」。
具有這種特征的電影作品是中國電影走向豐富市場(chǎng)的重要部分，也需要中國一些現(xiàn)有的電影體系發(fā)揮推動(dòng)作用。
2023年4月上映的《宇宙探索編輯部》也是其中一個(gè)案例。這部在大陸語境中極具文學(xué)性的影片，不同于大眾觀念之中重工業(yè)形態(tài)的科幻電影，以較低的成本和積極的創(chuàng)新提供了不同的視角、體驗(yàn)與感受，獲得了市場(chǎng)和口碑的雙重認(rèn)可。這部電影由《流浪地球》系列電影郭帆及其公司孵化而出，導(dǎo)演孔大山此前在郭帆團(tuán)隊(duì)工作，在《流浪地球》系列電影之中擔(dān)任B組導(dǎo)演。
這些擁有審美體系、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、豐富人脈和商業(yè)說服力的電影導(dǎo)演，正在彼此之間形成友誼、創(chuàng)作和生意上的聯(lián)系，并且推動(dòng)新一代的創(chuàng)作者走向市場(chǎng)。那些有著自我意識(shí)和個(gè)人風(fēng)格的電影導(dǎo)演是被這個(gè)體系支持的重要對(duì)象。
《新聲Pro》在2023年4月的一篇文章里，梳理了饒曉志、郭帆和路陽三個(gè)人（公司）之間這種典型的關(guān)系模型。而他們也正在為孔大山、王子川、秦海燕等新的創(chuàng)作者提供機(jī)會(huì)與保障。
這類具有自我意識(shí)的電影，以小眾的成色在中國這樣一個(gè)大眾市場(chǎng)之中，同樣面對(duì)著非常大的商業(yè)化挑戰(zhàn)，對(duì)于項(xiàng)目的宣發(fā)定位、受眾的準(zhǔn)確匹配和檔期的選擇邏輯，都有非常高的要求。
王子川已經(jīng)組裝完發(fā)射裝置，他等待的是那些能夠接受和理解他的「深海怪獸」。